Mon Noël Cyborg au Château de Verre

Écoute, je déteste le désordre. Je n’ai rien acheté de tout ça.

Je me sens un trou dans l’estomac chaque fois que quelqu’un donne à mon partenaire et à moi un appareil électronique à utiliser dans notre appartement d’une chambre. Ne pas paraître ingrat à cette période de l’année, mais comment ne pas le faire alors qu’un pied carré d’immobilier à Vancouver coûte environ 1 000 $ et se loue 48 $ par année?

Il y a la friteuse à air Frigidaire que nous avons reçue au plus fort de l’engouement pour la pandémie. Il existe trois gaufriers : un pour les pizzelles, un pour les gaufres bulles, un pour les mini Eggos. Il y a le grille-pain en verre à deux tranches le Choix du Président, ce qui est certes plutôt cool si vous êtes le genre de couple qui aime regarder le pain brunir ensemble. Il y a la machine à lait de soja SoyQuick, qui était un miracle jusqu’à ce que mon partenaire développe une allergie au soja. Je pourrais continuer : le cuiseur thermique Thermos, la sorbetière Cuisinart, le Magic Bullet avec ses multiples tasses et lames.

La seule chose pire que de recevoir un gros morceau de métal est de réaliser que vous ne pouvez pas vous en passer. Qui d’entre nous ne connaît pas cette sensation universelle d’envie de lait de soja frais de la fève, d’un mini Eggo du fer à repasser ou la vue satisfaisante de la réaction de Maillard travaillant sa magie sur non pas une mais deux tranches de pain à travers une vitre ? Ce sont des émois humains primitifs.

Outre les appareils électroniques, nous avons beaucoup plus d’ustensiles de cuisine novateurs comme des poêles en forme de cœur et de la vaisselle arborant des phrases datées comme « Yasss ». Je ne sais pas ce qui est pire : la terreur sociale de faire face à un invité qui s’enquiert d’un cadeau que nous avons fait Marie Kondo ou de laisser ces objets occuper un espace précieux dans le placard.

Mais tout comme l’enfant Jésus avait son trio de mages et Scrooge son trio de fantômes de Noël, mon histoire de fin d’année présente également une trinité qui change la vie : un trio de machines monopolisant l’espace dont je ne peux plus me passer dans notre l’ère de la crise climatique.

Climatiseur portable ultra silencieux Danby 14 000 BTU avec commande vocale et refroidissement rapide : Ce climatiseur portatif de 14 000 BTU de Danby est parfait pour refroidir les espaces de vie jusqu’à 700 pieds carrés. Grâce à la technologie brevetée Silencer Technology™ de Danby, votre maison restera fraîche et confortable sans que vous vous en rendiez compte. La fonction ioniseur aide à filtrer les allergènes et à éliminer les bactéries et les odeurs indésirables. Ses quatre roulettes facilitent le déplacement de cette unité d’une pièce à l’autre et la fonction de tuyau à connexion rapide facilite l’installation…

Nous vivons dans l’une de ces tours de Vancouver avec de grandes fenêtres, alors quand le dôme de chaleur a frappé au milieu d’un été pandémique, nous avons eu l’impression de rôtir vivants. Le vinyle a fondu sur nos stores avec une puanteur chimique. Les feuilles sont tombées de notre arbre à billets en pot. Les restes de riz que j’étais trop paresseux pour retirer du cuiseur à riz fleurissaient de moisissures. Les appels Zoom ont été interrompus cette semaine-là alors que je tapotais sur le clavier en ne portant qu’une paire de sous-vêtements, courant entre le bureau et la salle de bain pour prendre des douches froides lorsque je surchauffais.

Parmi mes amis cet été-là, seules deux questions ont été posées : « En avez-vous eu une ? » et « Combien de BTU a-t-il? » Les subtilités du choix d’un climatiseur m’ont été perdues alors qu’ils comparaient les BTU et les unités à système divisé comme s’ils réfléchissaient aux voitures de sport ou au whisky single malt.

Lorsque les climatiseurs sont revenus en stock après cet été fou, mon partenaire a insisté pour que nous utilisions la carte Costco de mon père et en attrapions une élégante à 200 $ de réduction lors d’une vente du Black Friday pour survivre à un avenir imprévisible dans le changement climatique.

J’ai accepté, mais je n’étais pas préparé à la monstruosité de 81 livres qui s’est présentée un jour dans notre appartement : une machine élégante et informe qui a atterri dans notre salon comme le monolithe de 2001. Le manuel très technique se vantait de fonctionnalités telles que la commande vocale, ainsi que si je voulais avoir une conversation avec la machine, et brevetée Silencer Technology™, comme si je venais d’acheter une arme à feu.

Nous l’avons déployé l’été suivant comme un bélier aux portes de l’enfer. Plus besoin de courir partout en transpirant dans mes sous-vêtements, mais ce modèle particulier s’est avéré exagéré. Notre appartement est devenu si froid que je portais des pulls, prenais des douches chaudes et dormais avec deux couvertures. L’été de notre mécontentement, a rendu l’hiver glorieux.

Encens

Purificateur d’air Levoit Core 300 : RESPIREZ RAPIDEMENT DE L’AIR FRAIS : que pouvez-vous faire en 12 minutes ? Ouvrez les purificateurs d’air LEVOIT Core 300 pour la chambre à coucher, après vous être lavé, puis profitez de l’air frais et endormez-vous… BEAU LOOK et BONNE GARANTIE : Design élégant de Californie…

Je me suis réveillé un matin avec un terrible mal de tête et un mal de gorge en pensant que j’avais enfin attrapé le COVID. Mais un coup d’œil à l’extérieur a confirmé ce qu’il s’agissait réellement : de la fumée de feu de forêt.

Bien que j’aime l’odeur du barbecue, je n’aime pas la douleur et la nausée.

À l’approche de la saison des incendies de forêt, Vancouver entre dans le classement des pires airs au monde. La fumée pendant la pandémie était particulièrement cruelle étant donné que l’extérieur était l’un des rares lieux de réconfort pendant le verrouillage de la pandémie. Maintenant, même cela nous a été enlevé. Nos promenades en plein air pour étirer nos jambes de travail à domicile sont devenues des promenades à l’intérieur masquées au centre commercial Metrotown, flanquées de nouvelles baskets et de jeans à prix réduit plutôt que d’arbres et de fleurs.

Heureusement, mon frère asthmatique avait un purificateur d’air de rechange. Comme le climatiseur, il avait l’air futuriste, un cylindre blanc avec des lumières bleues qui fonctionnaient avec un léger vrombissement.

Chaque fois que je suis allongé dans mon lit sous un ciel enfumé sans étoiles, je pense à quel point il est étrange que ma santé et mon confort soient liés à un autre gadget, ronronnant paisiblement alors qu’il purifie l’air pour mes poumons.

Myrrhe

Le radiateur soufflant HQ 1903 : …un appareil de chauffage soigné et élégant qui ajoute une grande quantité de chaleur sans se démarquer dans la pièce. Cet appareil de chauffage est conçu dans un souci d’efficacité. Avec son look sombre et argenté, sa poignée de transport intégrée et ses cadrans de commande montés sur le dessus, il a une forme et une fonction excellentes. Il est sûr en cas de basculement et dispose d’une protection contre la surchauffe intégrée et d’un extérieur froid au toucher, ce qui rend cet appareil de chauffage très convivial.

Tout comme les grandes fenêtres de notre appartement nous grillent en été, elles nous font aussi geler en hiver. Pour survivre, nous avons acheté un radiateur soufflant HQ 1903 au Best Shop du Lansdowne Mall. C’est un petit gars puissant qui crache de l’air chaud. Chaque fois que je l’allume, je pense à la facture d’énergie car son fonctionnement coûte environ 2 $ par jour.

Je ne connais pas les « aspects sombres et argentés » revendiqués dans la description du produit, mais la « protection contre la surchauffe » est encore plus douteuse. Une fois, en essayant de le débrancher, une pluie d’étincelles a éclaté dans l’air.

Retour au château de verre

Je déteste que ces engins infernaux et leurs câbles laids se soient installés dans notre espace de vie, mais je suis arrivé à un point où la vie à la maison est devenue indissociable de ces machines.

Ce n’est un secret pour personne que les appartements vitrés sont des environnements inadaptés à l’habitation humaine, avec un débat féroce dans les cercles de l’efficacité énergétique. BC Hydro les qualifie de « châteaux de verre », de « mauvais isolants » avec un « désavantage énergétique ». Si un bâtiment n’a pas de climatisation centrale, un climatiseur portable comme mon Danby consommera 10 fois plus d’énergie que s’il en avait.

Un professeur d’ingénierie de l’Université de Waterloo tire une conclusion plus sévère de ce problème croissant : ces maisons sont des « cauchemars énergivores ».

D’une autre manière, ces maisons sont bien adaptées : ce sont des organismes financiers très évolués pour stimuler les transactions rapides afin de maximiser les profits, il n’est donc pas étonnant qu’elles soient devenues la nouvelle espèce dominante dans notre écosystème de logements. Et hé, ces grandes fenêtres sont indéniablement jolies, répondant aux fantasmes des brochures de prévente et des visites à domicile à 360 degrés. C’est juste que nous devons tous adopter une famille de machines pour panser les dysfonctionnements avec lesquels elles ont été conçues.

La science-fiction a tendance à dépeindre les cyborgs comme des humains avec des implants cérébraux ou des bras mécaniques. Mais il existe une autre définition avec une exigence moindre : une définition biosociale soutient que tout humain dont la vie est augmentée par la technologie est essentiellement un cyborg.

Mes trois machines pourraient tout aussi bien être des organes externes compte tenu de la façon dont je les réveille régulièrement du sommeil au fil des saisons pour qu’elles me servent de poumons et d’hypothalamus. À chaque catastrophe que nous nous sommes créée, nous ne nous sommes pas tournés vers une solution, mais vers de nouveaux achats passionnants. Ray Bradbury se révèle prophétique ; l’une de ses nouvelles décrit un avenir post-apocalyptique dans lequel la guerre nucléaire nous a anéantis, mais les gadgets d’une maison de banlieue continuent de préparer le petit-déjeuner et de nettoyer les sols.

Ce n’est pas perdu pour moi que j’ai un toit au-dessus de ma tête et que je suis dans une position où je peux même payer pour participer à la vie de cyborg pour réguler mon corps. La course pour augmenter nos corps et nos habitats dans un climat qui se détériore laisse déjà les gens derrière. Le dôme chauffant qui a tué 619 personnes l’année dernière a incité un politicien vert à dire que «dire aux Britanno-Colombiens d’acheter des climatiseurs, des thermopompes, des stores thermiques, des ventilateurs et des thermomètres numériques est déconnecté du coût de la vie dans cette province».

Ensuite, il y a les tempêtes hivernales de plus en plus rudes, attribuées au changement climatique. Avec la neige de cette année, les centres de réchauffement sont déjà maximisés pour ceux qui n’ont pas de maison. Et le mercredi avant Noël à 17 h, les Britanno-Colombiens ont battu le record de la plus grande consommation d’énergie de notre histoire. Pour ceux qui se souviennent du célèbre discours de Jimmy Carter, notre catastrophe imminente n’est pas celle que mettre un pull peut résoudre.

Oui, c’est agréable en été de se délecter de la brise rafraîchissante de mon Danby avec Silencer Technology™ et de dormir en respirant l’air pur de mon Levoit Core 300. Avec un Noël blanc déjà arrivé à Vancouver cette année, je me réchauffe mes pieds dans l’éclat du radiateur soufflant HQ 1903.

Je souhaite juste que le capitalisme et le changement climatique n’aient pas à faire de nous tous des cyborgs.

Joyeuses fêtes, lecteurs. Nos fils de commentaires seront fermés du vendredi 23 décembre au mardi 3 janvier pour donner à nos modérateurs une pause bien méritée. Rendez-vous en 2023 !